בחוץ, אחד מהשתיים: זולה שמורכבת מכמה ספות או מזרונים קרועים וממש מלוכלכים, מתחתם שטיח מלוכלך עוד יותר, כמה בקבוקי בירה ומאפרה מלאה מעל שולחן מתפרק שעומד באמצע, עם אופציה לרשת צל מאולתרת מלמעלה, או- ערימה מטורפת של בגדים, מגפי רפת מלוכלכים, ריפוד שנקרע מספות ושאריות זבל שהכלבים של הקיבוץ פיזרו, כי שכחת לזרוק את הזבל.

הארון בחוץ מכוסה בסטיקרים משנת תרפפ"ו, עם ייצוג נכבד לתנועות שמאל נשכחות כמו שלום עכשיו, מדבקות מהקמפיין של פרס ב-96' וכמה מדבקות נובלס ירוקות עם משפטים ממבצע סבתא.

האור בחוץ כמובן דולק, מנורה של השכונה, הקיבוץ משלם, למה מה.

 

נכנסים. ריח של נרגילה מרחף באוויר. לונגים מכסים את כל הקירות, חוץ מקיר אחד שמוקדש לפוסטר בשחור לבן של בחור ובחורה מתחרמנים. פלורסנט אחד בקצה של החדר מכוסה בנייר צלופן צבעוני שגנבת מהבתי ילדים כשהם קישטו לסוכות. בפינה נמצאת הנרגילה, כל החפצים בחדר רוחשים לה כבוד ויודעים כמה היא חשובה ויקרה לבעליה עד כדי כך שנתת לה שם. בחדר עצמו אפשר למצוא הכל: על המיטה כמובן. בגדים, גיטרה, עטיפות של במבות ופיצוחים, עגילים ושאר אביזרים של בנות שנשכחו במהלך לילה סוער.

 

תגניבו מבט מתחת - גושי אבק שכבר תפסו צורות של דברים מעניינים, כמה זוגות של כפכפי טבע נאות במצב משומש +++, למעודכנים יהיה קרוקס בכמה צבעים. שקפקפים מכיתה ב' יהיו מעוכים בפינה לצד סנדלי שורש שקטנים עליך בשתי מידות. אם תזיז אותם הצידה תגלה קונדום משנה שעברה, שתמיד תהית איך הוא הגיע לשם ואף פעם לא היה לך באמת חשק להעיף אותו לפח.

מעל הסטריאו יהיו ערימות של דיסקים צרובים. יהיה שם גם מאיר אריאל וגם אינפקטד, גם ברי סחרוף וגם בלאק אייד פיז. משהו לכל אחד שבא.

 

במקרר יהיה קוטג' מקולקל שלקחת מהאספקה לפני חודשיים ושכחת שהוא קיים, בקבוק מים וכמה שקיות קטשופ מהפעם האחרונה שהזמנתם פיצה. כל הסכו"ם והצלחות הם מהחדר-אוכל כמובן, ואפילו יש 2 מרקיות.

 

הרצפה בשירותים כל כך מלוכלכת שמסוכן לדרוך עליה, אבל זה לא באמת מעניין אותך כי כשאתה נכנס להתקלח אתה תצא "נקי". הדוד שוב לא עובד, והמים מריחים מברזל כי הצינורות ישנים. אבל לא נורא, השיער שלך רטוב אז אנשים יחשבו שהסתבנת.